关于奶牛的乳房真相
摘自《被恐吓:9300万头牛对美国健康、经济、政治、文化和环境的潜在影响》丹尼斯·海耶斯和盖尔·博耶·海耶斯著。Denis Hayes和Gail Boyer Hayes版权所有©2015。经出版商W. W.诺顿公司许可保留所有权利。
从导言:出发
牛的美国。牛让欧洲人成功占领了欧洲大陆。奶牛和喂养它们的食物从根本上改变了这个国家的面貌。奶牛是美国人越来越圆的身体和糟糕的健康状况的部分原因。牛对我们的经济体系、政治和文化产生了显著的影响。虽然奶牛本身现在大多隐藏在我们的视线之外，但奶牛分子在我们家里的每个房间里都大量存在。如果把生活在美国的奶牛放在巨大天平的一边，把人类放在天平的另一边，那么它们的体重将是人类人口的2.5倍。
牛。
几年前，当我们驱车穿越苏格兰、爱尔兰、威尔士和英格兰时，我们开始关注奶牛。离开爱丁堡时，我们立即被我们看到的许多小牛群所袭击。在美国，即使是在农村，我们现在也很少看到奶牛了——它们被从牧场转移到远离大路的封闭饲养场或巨大的奶牛场。此外，我们在不列颠群岛看到的奶牛品种更多。为了给旅行增添情趣，我们开始竞相寻找和拍摄不同寻常的奶牛。
旅行快结束时，我们在英格兰德文郡郁郁葱葱的乡村深处预定了一家茅草屋顶的B&B旅馆。只有一条车道的乡村道路错综复杂，路标稀少，我们要到黄昏才能见到女主人。但晚饭前还有时间走一小段路。盖尔对任何温血动物都很感兴趣，他注意到附近的牧场上有一小群吃草的荷尔斯坦动物。白色的兽皮上带有罗夏墨迹，给奶牛带来了节日的气氛
我们沿着山坡向他们走去，小心翼翼地绕过石头、灌木丛和牛粪。在离牛五十英尺的地方，我们停了下来，一道薄薄的篱笆把我们和牛隔开。
最近的一头牛正在一棵树上吃东西。一条舌头像肌肉发达的海啸一样从它嘴里滚出来，缠绕在一根小树枝上，然后把树枝卷进来。我们慢慢走近。当我们走到大约30英尺远的时候，那头牛停止了吃东西，盯着我们看，叶子从它的嘴的两边伸出来。这头牛很大，是我们俩加起来的五倍。作为城市居民，我们往往忘记了奶牛有多大。相对来说，很少有美国人曾经面对面地接触过他们的牛奶和汉堡的来源。只有1%的美国人有过挤牛奶的经历;还有更小的一部分人杀了一头牛来吃它的肉。我们比以往任何一代都更远离食物的来源。
不像马，牛不会把头抬得高高的。低垂的头，再加上目不转睛的目光，似乎是一种威胁。那些地方的牛没有理由相信或爱人类。为了防止疯牛病的传播，最近有400多万只牛被宰杀和焚烧。
我们知道荷斯坦奶牛被认为是奶牛，现在每头奶牛的产奶量是60年代的两倍，那时我们还在上大学。我们之所以决定到牧场里去溜达，部分是由于我们对这些巨大的现代牛奶机怀有一种无所事事的好奇心。最近的一头牛用爪子刨着地面。盖尔用胳膊肘捅了捅丹尼斯，低声说:“没有乳房。它们一定是公牛。”不像牛奶盒上画的没有角的荷斯坦牛，这些动物有坚固的尖角。
丹尼斯眯着眼看着牛群。“不。他们引导。”不过，一头牛也不是轻易就能驾驭的。
从我们站的地方看，我们分不清在我们和牛之间的树篱里是不是埋着一道篱笆，还是只是一些细嫩的树枝和树叶构成的。我们身后高高的那家B&B旅馆的亮窗似乎在渐浓的黑暗中离我们很远。我们退回去，回到我们的住处。
连接这些点
盖尔对奶牛的兴趣一直持续到这次旅行结束。回到西雅图后，她开始研究奶牛。她的谈话充满了与奶牛有关的事实。比如，丹尼斯知道奶牛会从鼻子里出汗吗?它们有磁场感应，在吃草时倾向于朝南北方向排列?开车时，她手里拿着约翰·普凯特(John Pukite)的《奶牛野外指南》(A Field Guide to Cows)，开始观察和识别奶牛的品种，就像有些人观察鸟类一样。
然而，很难找到许多牛来观赏。那些隐藏起来的奶牛得到了很好的对待吗?书籍和文章清楚地表明，许多工厂化饲养的奶牛遭到了虐待。她想知道，在美国，是否有可能因为吃了一个煮熟的汉堡包而患上一种食脑疾病。她所了解到的情况并不令人放心。
丹尼斯对环境问题有着广泛的兴趣，喜欢在世界上偏僻的角落徒步旅行，他一直对濒临灭绝的野生动物比驯养的动物更感兴趣。不过，他最终还是认同了盖尔的观点，认为奶牛应该得到更多的关注。当他把注意力集中在奶牛身上时，他发现它们在几乎所有重大环境问题上都留下了沉重的蹄印。与其他肉类来源(如猪肉和家禽)相比，传统的谷物饲料场牛肉每卡路里产生的全球变暖是其他肉类来源的5倍，需要11倍的水，使用28倍的土地。吃一磅牛肉比燃烧一加仑汽油对气候的影响更大。当丹尼斯更加仔细地观察饲养场和传统的牛奶生产方式时，他也为美国人对待奶牛的方式感到羞愧。
我们都意识到，如果我们能把这些点连起来，一个关于美国9300万头牛——大约1200亿磅牛——对我们生活的影响的重要故事可能会被揭示出来。我们开始利用晚上的时间阅读有关奶牛和美国人奇妙而纠结的生活，并发现奶牛对我们作为一个民族是谁有相当大的启示。
奶牛造成的问题很容易找到。解决方案更加难以捉摸。我们离开西雅图，去寻找善待奶牛的人，寻找解决与奶牛相关的环境问题的办法的人，寻找从大自然母亲的千万年的测试中学到的教训的人。他们当中有牛肉牧场主、养虫人、奶农、手工奶酪制造商、土壤专家和公共卫生专业人士。
数千年来，人类和牛一直在改变彼此的基因组和环境。最初，这些变化对两个物种都有利。最近，人类和牛的损失都超过了收益。在目光短浅的联邦农业政策的帮助和支持下，“大农业”(企业农业)对待牛很野蛮，尽管它破坏了地球上一些最好的土壤，破坏了不可替代的含水层，使空气充满温室气体，并在河口制造了巨大的死亡区域。
负担得起的和简单的
这一切都很有趣。但我们俩都上了年纪，还希望能给子孙后代收拾一些烂摊子。写关于奶牛的文章是消磨时间的好方法吗?我们决定它将是……如果我们能提出一些解决方案。我们的理由是，说服读者需要做一些事情应该很容易。让人们采取行动会困难得多。我们四处寻找已经开始的趋势。有风在背后是有帮助的。我们在有机食品和本地饮食运动的流行中发现了这些趋势，在气候破坏时代对食品安全的日益关注中，在对许多美国人不健康饮食采取行动的日益迫切中，我们发现了这些趋势。
我们的建议既简单又实惠。它不需要美国功能失调的国会或妥协的官僚机构的参与。它不需要非暴力反抗、大规模游行或昂贵的诉讼。它所需要的只是足够多志趣相投的人去寻找有机奶制品和草饲和成品牛肉。大多数人可以在不超支的情况下减少牛肉和乳制品的消费，使其降至对他们的健康更有利的水平。就像电脑、智能手机和带轮子的行李箱一样，牧场和乳品业也将如此:当暴发户开始蚕食当权派的经济午餐时，即使是最不情愿的当权派也必须改变——否则就会成为历史上的公路杀手。
