奶牛、杏仁和哮喘:圣华金山谷的农业和空气问题

摘自“窒息:空气污染时代的生命和呼吸(芝加哥大学出版社，2019年)。

99号公路穿过圣华金山谷的中部，炎热而尘土飞扬。当我开着一辆巨大的借来的旧汽车向南驶去，经过广告牌、汽车旅馆和快餐店时，这条路上不断地挤满了卡车，它们要么飞驰而过，要么紧跟着我。在右边，暗黑破坏神山脉高耸入云，它的山峰从完全平坦的谷底陡峭地升起。我左边的塔是雄伟的内华达山脉。在这两大山脉之间的狭长干裂的土地上，阳光无情地照射着。这里是贫困移民的家园，也是他们为农业生产采摘桃子、西红柿和开心果的地方。

公路两旁排列着庞大的工业建筑。但这似乎不是我以前见过的行业。在开阔的田野之间，圆柱形的水箱簇拥在一起，有些水箱有四五层楼高，管道蜿蜒在水箱的顶部。再往后，在由金属杆支撑的白色屋顶下，数百头奶牛聚集在混凝土平台上。

这是工业规模的农业——对批评家来说是工厂化的农业，或者对当地人来说是农业。圣华金形成了加州广阔的中央山谷的大部分，它是世界上最肥沃和最高产的农业区之一，提供了美国人四分之一的食物。这个位于99号的巨大建筑将从中西部运到美国的玉米和大豆加工成牛饲料，将牛奶脱水后出口到中国，并将附近田地里种植的作物准备好运往各地。

但圣华金河谷的农业生产率并不是唯一让它获得最高成就的品质。这是美国最糟糕的空气。该地区的城镇一直在美国肺脏协会(American Lung Association)的颗粒污染排名中占据主导地位只有洛杉矶的臭氧含量比它高。

这里的危机打破了空气污染只是城市问题的观念。

该地区的城镇一直在美国肺脏协会(American Lung Association)的颗粒污染排名中占据主导地位，只有洛杉矶的臭氧含量超过它。

我在99号高速公路的谢夫特出口处下了车，很快就来到了汤姆·弗朗茨(Tom Frantz)被杏树田包围的牧场。他一生都是一个“牛虻”，一个无情的诉讼人和激进分子，是他共同创立的一个组织的领导人，这个组织的名字很奇怪，叫“愤怒居民协会”，又名“空气”。

弗朗茨告诉我，在克恩县，每平方英里都有成千上万头奶牛。“他们几乎是隔墙相望。”Nearly a half million live in nearby Tulare County.

弗朗茨找到了a卫星地图这为它们的影响提供了有力的证据。图中以99号高速公路为中心有一个黄橙色的圆圈，这个颜色表示天然气的主要成分甲烷的含量很高。它从巨大的粪肥湖上漂下来。甲烷是气候变化的一个强有力的驱动力，所以这些牛的大量聚集不仅对它们的邻居构成威胁，也对这个星球的未来构成威胁。

氨气也从这些粪池和地里的肥料中散发出来;它与其他污染物结合，包括来自汽车的氮氧化物(NOx)，产生微小的、致命的空气微粒。

弗朗茨澄清了我一直困惑的事情。山谷周围星罗棋布着巨大的堆积物——真的是小山——有房子那么高，几百英尺长。它们上面盖着白色的塑料油布，我一直想弄清楚下面是什么。Frantz解释说，它们是一堆青贮饲料，发酵的绿玉米或其他牛饲料。这些奇形怪状的土堆也给这里的空气带来了污染。当油布被掀掉时，挥发性有机化合物(VOCs)会逸出，然后与空气中的氮氧化物结合形成臭氧。

氨气也从这些粪池和地里的肥料中散发出来;它与其他污染物结合，包括来自汽车的氮氧化物，产生微小的、致命的空气微粒。

对于住在奶牛场附近的人来说，这种气味会让人感到难以忍受，但山谷里糟糕的空气所带来的影响远不止住在大农场附近的人。该地区的早产率是全州最高的(PDF)。在生命的另一端，“我看到有人过早死亡。我将过早地在克恩郡度过我的一生，”弗朗茨实事求是地说。其次是生活质量:“你经常生病。”He and his father both developed asthma as adults, and so did his brother-in-law.

最后，我们走到外面，上了弗朗茨的小货车。我透过窗户看到的大型牛奶场相对来说都是新来者。弗朗茨说:“1990年，这里没有一家这样的公司。”虽然这个山谷肥沃的土壤长期以来对种植者来说很友好，但直到洛杉矶附近的房产价格开始飙升，该地区大型牛奶企业的所有者才卖掉了所有资产，搬到了Tulare和Kern县。

当我们经过一个巨大的农场时，弗朗茨估计它的许可包括3500头挤奶的奶牛，这意味着小牛、小母牛和其他动物在休息期间轮作，总共可能有7000头奶牛。街对面还有另一个奶牛场，大小差不多。

很快，我们撞到了一条土路上，下车来到一个巨大的矩形泻湖旁，泻湖里满是粪便。处理大量的粪便是这些农场面临的最大挑战，这些农场在业内被称为集中动物饲养操作，简称CAFOs。在更传统、规模更小的操作中，粪肥变成肥料，一种丰富的氮来源，为农作物提供养分，它的养分从动物到土壤再到植物，以一个永恒的循环往复。但是这么多的动物在这么少的土地上，土壤吸收不了那么多的肥料，而且不管怎样，大部分的饲料都是从很远的地方运来的。

仅仅一代人的时间，这种集约化生产方式就改变了我们与土地和食物的关系。

美国公司发明了这种农业综合经营模式，并在圣华金河谷(San Joaquin Valley)达到了顶峰:“人类历史上最工业化的农业，”说本地作者马克Arax
。其规模难以捉摸一百万英亩的杏树;一个公司，每周，种植的胡萝卜足够地球一圈。

仅仅一代人的时间，这种集约化生产方式就改变了我们与土地和食物的关系。通过大量使用化肥、杀虫剂和必要的药物来预防动物的疾病，它帮助推动了耐抗生素细菌的可怕增长、昆虫数量的减少和土壤的贫瘠。

而且，正如我现在所理解的，它也是空气污染的一个主要因素，不仅在这里，而且在世界各地。我震惊地得知，美国人为空气污染的一半是农业造成的，甚至更多55%——在欧洲。在欧洲大部分地区和美国东部，这是最大的单一原因与空气污染相关的死亡人数

在我们回弗朗茨家的路上，我注意到白色的木箱散落在尘土飞扬的杏树林中。它们装着从全国各地运来的蜂箱，这是满足授粉需求的唯一途径，只有在几周后，当这些树开始开花时，授粉需求才会同时到来。它是这个星球上最伟大的年度“授粉事件,”和数以百万计的租来的,外地的蜜蜂——强调旅行,作为他们工作公开外星微生物和寄生虫——一样生动的标志的方式这个密集,现代农业已经扭曲的大自然的节律,并放置生物承受着巨大压力,所有为了绞最大生产率的每一寸土地,每投入一美元。