这个故事最初出现在InsideClimate新闻并作为全球新闻合作组织“立即报道气候”的一部分在此再版，该组织旨在加强对气候事件的报道。
在很多方面，马莱塔·金蒙斯(Maleta Kimmons)用她所缺乏的东西来定义她的社区。
她家附近的几所房子仍然空着。上周，她不得不驱车7英里去买杂货。和两个星期前,在明尼阿波利斯抗议活动引发的高度由乔治·弗洛伊德的杀死一名警察5月25日,抢掠者闯入该地区唯一的药店,迫使在附近商店关闭,这让许多不容易获得拯救生命的药物如胰岛素或哮喘吸入器。
金蒙斯更喜欢被称为皇后，她说她的社区不缺的是污染。靠近北，也就是奎恩居住的地方，是组成明尼阿波利斯北部的几个社区之一，主要是黑人居住区，周围有大量污染设施和基础设施，包括屋顶制造商、一个垃圾焚烧厂、一个金属回收厂和几条主要的州际公路。
据报道，覆盖明尼阿波利斯北部大部分地区的邮政编码在明尼苏达州哮喘住院率最高明尼苏达州公共电台．它也是该市儿童铅中毒率最高的地方。
黑人奎恩说，再加上这些因素，她的社区处于“可怕”的状况。
“沃尔格林(Walgreens)关门了，你去哪里买哮喘泵?”她说。“我知道很多人都有哮喘，尤其是在北方。”
1974年，10岁的奎恩从芝加哥搬到明尼苏达州，第一次住在圣保罗的隆多社区一个曾经繁荣的非裔美国人聚集地直到50年代后期，94号州际公路的建设把它一分为二。她说，她的家人正在“寻找更好的生活，那里会有更多的资源、教育和住房。”
你必须拥有所有权. ...是种族、阶级、金钱和政治。这就是故事。这就是故事。
最终，奎恩一家搬到了明尼阿波利斯南部。但她说，在上世纪90年代，这个地区变得士绅化了，生活成本也太高了，所以她搬到了城市更便宜的北部。
奎恩认为，明尼阿波利斯北部如今面临的问题——空置的房屋、穷人无法获得药品和食品、临近工业污染——都是由于黑人所有权的缺乏以及伴随财富而来的政治权力。她说:“现在，在北方，你连10家黑人企业的名字都说不出来。“如果你什么都不拥有，你就什么也改变不了。”
2018年，女王社区的家庭收入中值是约39000美元，与州平均水平相比超过70300美元．
抗议活动席卷明尼阿波利斯南部大部分地区，摧毁了湖街的几个街区，湖街是另一个历史悠久的城市商业走廊奎恩帮助召集北部的居民以保护百老汇大街上为数不多的黑人开的商店免受更多的抢劫。(奎因说，大部分抢劫来自外地人。)
她亲眼目睹的破坏让她想起了她听说过的关于1967年暴乱的故事摧毁了明尼阿波利斯北部的部分地区．这让她想起了1974年在圣保罗一个黑人拥有的台球厅外看到自己的第一辆豪华轿车。
她记得住在加长轿车里的黑人邻居们，他们穿着“鲜艳的颜色”、扣得严实的衬衫和结实的鞋子庆祝。轿车象征着财富。她记得就在几年后，许多黑人拥有的企业在隆多的塞尔比大街上关闭了他们的大门——今天，一个高档食品合作公寓站在曾经的台球厅的地方。
“你必须拥有所有权，”奎恩说。“这是种族、阶级、金钱和政治。这就是故事。这就是故事。”
路易斯安那州圣约翰浸信会教区:“我们已经被勾销了。”
罗伯特·泰勒出生时，路易斯安那州的保留地实行农业经济。他的父母在当地一家糖厂工作。“我一辈子都住在这里，”他说。“我1940年出生在这里，所以我看到了一些变化。”当他还是个孩子的时候，他说，“我可以走出我的房子，走到我的后院，我在一片甘蔗地里。”
当他还是个年轻人的时候，石油化学工业已经进入。他在城镇边缘买了一块地，盖了一栋房子，他说，房子在他第四个孩子出生时就完工了。“我去医院接了我的妻子，把她和我们的孩子带到了我们的新家。”
他说，大约在同一时间，杜邦开始在离他家不到1000码的地方经营一家新的化工厂。
浸信会圣约翰教区(St. John the Baptist Parish)位于路易斯安那州的“癌症巷”(Cancer Alley)内。“癌症巷”是密西西比河上位于巴吞鲁日和新奥尔良之间的一段区域，那里充斥着石油化工的发展及其带来的污染。美国环境保护署(Environmental Protection Agency)的《国家空气毒性评估》(National Air Toxics Assessment)使用排放估计值来模拟健康风险，估计保护区患癌症的风险是全国平均水平的50倍，而且五个人口普查区风险最高都在这个地区。
但当泰勒看着他周围的发展如雨后春笋般涌现时，他对此一无所知。他只知道很多人似乎都生病了。他说，有几个家庭成员死于癌症，而他的妻子是癌症幸存者。直到四年前，泰勒才开始将他所看到的与围绕他发展起来的行业联系起来。
自然保护区患癌症的风险是全国平均水平的50倍，5个风险最高的人口普查区都在该地区。
他说:“一天晚上我回到家，我妻子病得很厉害，那棵植物散发出的气味非常可怕，我打了911。”“急救人员被这种气味吓了一跳。当然，他们都是白人，没有一个住在我住的那个社区。”几乎三分之二的保留区居民是黑人。
他从没想过教区的其他地方没有这么糟糕。事件发生后不久，美国环保署(EPA)赶到现场，开始监测一种名为氯丁二烯的化学物质，氯丁二烯被认为是附近工厂使用的一种“可能致癌的物质”。
“我得到了监测的第一个结果;吓死我了，”他说。当美国环保署在一所学校附近的空气中发现高浓度的这种化学物质时，“这真的激发了人们加入我的行列，我们组成了‘圣约翰关注市民’。”
他的团队从那以后，一直试图让登卡公司(Denka Corporation)限制排放。登卡公司于2015年从杜邦(DuPont)手中买下了这家工厂。登卡没有回复InsideClimate News的置评请求，但他说公司网站表示已经自愿减少了排放，“没有证据表明登卡的运营对当地居民有害。”
为了远离污染，泰勒的妻子现在住在加州。他的一些孩子也搬离了教区。他的曾孙女最近出生在附近，“她在这里没有未来，”他说。
但他觉得自己被家困住了。除了房产的低价值，泰勒说，他觉得把房子卖给另一个家庭，却让他们背负同样的负担是不对的。
“我们已经被淘汰了。我们是行尸走肉，”他说。“我们已经牺牲了。”
犹他州熊耳国家纪念碑:特朗普结束了部落统治
阿尔弗雷德·洛马夸胡帮助建立了五个部落联盟提议在犹他州东南部建立熊耳国家纪念碑。
这片土地似乎很遥远，但西南地区的土著居民与那些在世界各大城市街头抗议的人一样，都在与种族和环境不公作斗争。
“人们实际上正在团结起来，”霍皮人洛马夸胡说。“这是政府最害怕的事情，这就是他们不希望这些抗议继续下去的原因。”
该联盟的工作重点是保护红岩峡谷和沙漠，包括数十万考古遗址和地区的深厚文化意义的霍皮民族，祖尼部落，纳瓦霍民族，乌特印第安部落和乌特山乌特。
洛马夸胡说:“我们开始和奥巴马总统进行一对一、政府对政府的对话。“我们的战略之一是，我们将与(美国土地管理局)和所有其他政府机构并肩合作，作为整个纪念碑规划的一部分。”
奥巴马政府欣然接受了这个想法，并成立了一个熊耳委员会创建纪念碑。在特朗普政府废除该委员会之前，洛马夸胡曾是该委员会的联合主席规模不到一年后，该纪念碑的面积减少了85%。
有些人比其他人更有特权，他们愿意利用这种特权帮助每个人重新站起来。
他说，特朗普政府官员拒绝了专员和其他纪念碑支持者。“但那时我们已经知道，我们取得的一切成就都将付诸东流——对其他所有少数族裔也是如此。”
然而，他补充说，这一经历也表明，历史上彼此不和的部落，合作的力量。后来，环保团体、专业团体、娱乐团体，甚至像巴塔哥尼亚这样的大公司都加入了部落的运动，以保护土地免受采矿和污染。
“有些人会利用他们的特权来帮助那些没有特权的人，”Lomahquhu说。“我认为你现在真的需要关注. ...有些人比其他人更有特权，他们愿意利用这种特权帮助每个人重新站起来。”
新铀矿开采、燃煤发电以及该地区的石油和天然气开发是四角地区面临的其他威胁。最近，印度社区团结起来抗击COVID-19。
“我们只是在等特朗普离任，”洛马奎胡说，“这样我们就能回到那里，再次重组，把所有实体重新组合在一起。”
纽约皇后区罗卡威:有色人种的年轻领袖们建设有弹性的社区
米兰·泰勒在21岁时创立了洛克威青年特遣部队在这个位于皇后区一个堰洲岛上的偏远社区，该组织发起了社区清理活动，并鼓励选民登记。
一年后,桑迪飓风过后离开家园4到10英尺的水下,摧毁了好几天,泰勒发现自己帮助社区领导救援和救灾工作,美国非洲裔和拉美裔和贫困线60%比国家平均水平高20%。
他动员了数百名志愿者广泛的努力评估需求，并向数百名居家社区成员(包括老年人和残疾人)提供食品和药物。当他们仔细搜查高层公寓时，主要救援组织和纽约警察局似乎在行动中奇怪地失踪了。
31岁的泰勒是该组织的执行董事，她说:“桑迪给了我们(Rockaway Youth Task Force)成长所需要的曝光机会。”
好消息是，气候科学家预测，到2050年，海平面至少会上升1英尺，这将使罗卡威人比现在更容易受到气候变化引发的洪水和风暴潮的影响。
泰勒说:“作为一个组织，我们努力实现的目标是建立更有弹性的社区。无论是气候变化带来的灾难，还是人类灾难，我们都想留在那里。”他指的是正在进行的要求种族公正和结束警察暴力的抗议活动。
关于黑人生命重要的对话不仅仅局限于警察暴力……它还延伸到气候正义。
泰勒说，这个主要由有色人种年轻人组成的特别工作组“由我们自己的选民领导，这很重要，这意味着那些直接受到影响的人决定我们作为一个组织采取的方向和活动。”
尽管在桑迪事件后被告知他的组织无法发展，他说，“我们仍然在这里……仍在工作，仍在帮助我们的社区，仍在培训下一代领导人。”
他指出，RYTF的前组织者卡丽尔·安德森(Khaleel Anderson)就是其中之一运行参加纽约州议会
泰勒说，他希望未来更广泛的气候运动能接受他与工作组的工作，工作组认识到种族、性别和社会经济因素是如何导致环境不公的。泰勒说:“关于黑人生命重要的对话并不仅限于警察暴力。”“它还延伸到气候正义。”
洛杉矶:博伊尔高地的拉丁裔儿童在受铅污染的土壤中玩耍
Idalmis Vaquero在一个名叫R.J.的邻居男孩的兴奋中看到了如此的快乐
6岁的小男孩跑向她，展示他最新的特技——后空翻，地点是在洛杉矶房屋管理局拥有的一栋老旧公寓大楼外尘土飞扬的草地上。
然而，在这个男孩的快乐和生活在铅回收厂阴影下的现实之间有一个黑暗的矛盾，铅回收厂污染了土地，弄脏了R.J.光着脚。
这个男孩，和这个社区的许多其他孩子和家庭一样，每天都暴露在高浓度的铅中，这些铅污染了这个位于洛杉矶市中心东南的以拉美裔为主的社区。
Exide技术回收厂及其前身排放铅、砷和其他危险污染物，使家庭、公寓、学校、公园和日托中心的土壤受到严重的铅污染。
现年26岁的Vaquero是加州大学洛杉矶分校法学院(University of California, Los Angeles School of Law)的一名三年级学生，她在博伊尔高地(Boyle Heights)社区的公共住房中长大，她现在仍住在那里，她的父母在近30年前从墨西哥移民到这里定居。
自从她还是个孩子以来，她的邻居几乎没有什么变化。工厂、烟囱和喷着废气的柴油卡车，比草地公园和热情的娱乐中心更能定义这个社区。
所以她担心R.J.和其他孩子的未来。
“住在这里会对他们以后的生活质量产生影响，”她说。“在解决环境问题时，我们的生活被认为是不平等的，这让我很生气。”
据介绍，多达25万名居民，其中大多数是拉丁裔工人阶级，因接触空气中的铅和砷而面临慢性健康危害，这些铅和砷随后进入回收厂的土壤中2013年由南海岸空气质量管理区进行的健康风险评估．
需要优先考虑这些社区的健康，并保护它们不受Exide和其他环境不公正行为的污染。
在现已关闭的Exide电池厂附近长大的孩子中发现了铅污染，南加州大学的一项研究发现．铅是一种神经毒素，人体的铅含量是不安全的。
这个占地15英亩的回收设施在工业城市弗农经营了几十年，几乎没有监管。每天，2.5万辆旧汽车电池中的铅被熔化，用于生产新电池。
该设施因铅和酸的泄漏和有毒污泥池的溢出等事件而受到超过100次的环境污染。
Exide工厂于2015年被美国司法部关闭，司法部还下令该公司支付5000万美元清理现场和附近社区。该州后来承诺提供7500万美元，用于正在进行的清理工作加州有毒物质控制部门．
清理工作缓慢得令人痛苦，Vaquero认为这是另一个信号，表明在这个以好莱坞和比佛利山庄的浮华为特征的城市里，她的邻居和邻居只是一个被遗忘的脚注。
Vaquero在马萨诸塞州韦尔斯利学院(Wellesley College)主修环境研究，在那里，她决定为自己的社区和其他类似社区挺身而出。
她描述了她在2016年的一篇论文中提到了她所在社区的环境不公：
“这些社区的健康需要优先考虑，并保护它们免受Exide和其他环境不公的污染，”她写道。“社区的力量和韧性将占上风，环境正义将为洛杉矶东南部服务。”
