大自然的末日来临

这是由朱莉·邓拉普(Julie Dunlap)和苏珊·A·科恩(Susan A. Cohen)合著、由三一大学出版社(Trinity University Press)出版的《大自然尽头的成年:一代人面临生活在变化了的星球》(Coming of Age at the End of Nature: A Generation Faces Living on A Changed Planet)一书的节选。

我们有找食物的窍门。我们的专业。我们聚集并分享我们的食物。我们是当地非营利组织的员工，因为我们相信一个更可持续的未来我们的心在正确的地方。和非营利组织知道如何利用青年。

一个白人女孩，我知道与无家可归者有用，她必须在食品券中兑现，因为她的薪水不会覆盖屋顶下的全部成本。她想成为社会社会，就像一个正常的23岁的孩子一样，她相信促进一个社区感，所以她举办了Potluck风格的“星期日晚餐”，站立，开放的邀请。她的口味很有趣，她总是购买像熏火腿和恰巴塔面包的产品加入阵列，并向我们展示这些食物的样子。每周，我们也可以分享我们的食物，也可以吃她的食物券。

我的一个男性朋友在一家挨家挨户提供政治信息和募捐的公司工作。每签一个字，他就能拿到酬劳，每周工作60个小时，连房租都挣不到。所以他找了一份兼职清理止赎房和拆迁房，他的老板也很好心，让他们把食物从食品间拿走。他们每干一件工作就把货物分了。上周，他发了一笔横财:在地下室的防空洞里放了几袋10磅重的冻干食品。每天早上，他的早餐都是一杯脱水香蕉，或者用我们的话说，“宇航员碎香蕉”。

另一个朋友从事拯救灰狼的工作，他想出了我听过的最棒的食物骗局之一。他从不羞于打电话给客户服务满意度热线，抱怨产品有问题或在最佳期限之前过期。他会提前几周计划自己要吃什么，去杂货店，在他想放在橱柜里的包装食品上写下电话号码。然后他打电话抱怨;优惠券是邮寄来的。这一骗局也适用于连锁餐厅的晚餐——打电话给红龙虾，批评该公司让他免费享用海洋大餐的服务。

我曾经询问过我的朋友，他们最常使用的食谱是什么——最便宜的食材，最大的花销。他们用拉面汤、小扁豆汤、点缀了一点大蒜的芸豆、燕麦和几种不同种类的金枪鱼罐头来搭配意大利面。我主要靠黑豆和米饭为生，夏天还吃新鲜水果。

我从附近的树上采摘水果。我总是在房子周围寻找食物;我来自乡下。你可以从小溪里捕捉和煮小龙虾和小鱼，从别人的树上偷梨，品尝树叶和浆果。我只中毒过一次，那是在吃了几个苹果之后，肯定有点发霉，因为我第二天就头晕头痛。不过，我因廉价餐馆食物而中毒的情况比因树木而中毒的情况要多。

我住的一个社区在夏秋两季都有很多食物，所以我画了一张地图，详细列出了苹果、杏子、黑莓、樱桃、梨、李子和覆盆子的位置，这样我就不会忘记接下来的一年。院子里还种有甘菊、三叶草、蒲公英、薰衣草、旱金莲和迷迭香。虽然我从来没有征求过许可，但我在进入私人领地之前，会在废弃的地块或公寓小区里选择植物。通常，外面阳光明媚，周围有很多人，当人们看到我摘水果时，他们会停下来加入我。

每天早上，他的早餐都是一杯脱水香蕉，或者用我们的话说，“宇航员碎香蕉”。

有一次，我在一家综合建筑前的一棵梅树前，把梅树的果实放进杂货袋里。一对金发夫妇从一间公寓里出来，提着一个五加仑的桶，问我知不知道怎么做李子派。我建议加一点丁香;我打算做调味果酱我觉得可以和熏火腿和意大利脆皮面包搭配。一位中年男子从杂货店买完东西回家，他把袋子卸下后，停下来摘了几颗李子．

然后一辆越过墨西哥美国歹徒的追踪车尖叫到停止。纹身歹徒出去了，金色的夫妻进去了。这vatos我回答了他们的问题:不，我不是住在这里的，也不是这棵树的主人;是的，李子非常多汁，很甜;是的，来和我一起尝尝。他们吃了一些。那对金发夫妇回来了。一些十几岁的孩子在人行道上闲逛，看到我们都在那里，就问我们要一些李子。很快就有十几个人围着这棵树，每个人都在享受梅子。

当我在一家餐馆后面的垃圾箱里找东西时，从来没有出现过这样的场景。我只搜过几次垃圾箱，而且我从没一个人去。面包店垃圾是最好的选择，因为百吉饼每天早上都是新鲜出炉的，如果那天没有卖出去，就会被扔掉。你可以在百吉饼上洒上一些——我相信是肉桂——粘稠的东西，来收集一个月的百吉饼。

尽管食品已成为垃圾填埋方式,与已经腐烂电子、猫砂,斩首芭比娃娃,“有机”和无机产品,尽管年轻人在波特兰使它看起来时髦,规范行为,支持通过百吉饼还是觉得恶心的垃圾站,绝望和偷窃。当我想象如果一个警察出现在百吉饼店后面，我会对他说什么时，我从来没有找到合适的词汇来练习，最好的理由。我宁愿不被人看见;我从来没有想过如何像那些邀请我一起去的嬉皮士那样“拥有”这种行为。这就是为什么最好是和别人一起去，一个善于交谈的朋友，或者至少是另一对眼睛和耳朵。

在我毕业的大学后，经济衰退已经击中了我们希望的东西是最糟糕的一点，我可以降落的最佳工作是与儿童剧院非营利组织有未付的非法实习。因为在大学期间，我只有工作兼职，我没有资格获得失业救济。

这家食品银行通常有Trader Joe 's和Whole Foods最好的食品，蔬菜成熟得无法与农贸市场相比。为了进去，我只需要在外面排上一个小时的队，在大多数参观中，如果雨下得不太大，我就从图书馆拿一本诗集来打发时间。排队的其他人，要么是出于无聊，要么是出于好奇，经常会询问这些书的情况。他们会想听一首诗。

有一段时间，我吃了什么我可以与觅食银行所提供的东西相结合。

读李李扬的《童年赞美诗》——“童年?童年?/没有持久的那个?”-我和一些上了年纪的亚洲人谈论了美国的记忆、渴望和种族主义，当时我们在等着得到五磅冷冻蓝莓、一磅扁豆和那么多仿螃蟹，以至于我们以后会希望自己从未看到过这些东西。

当我陷入困境、身无分文、孤身一人时，我和一些无家可归的人住在一个帐篷城里。我希望我能称之为城市露营或其他委婉的说法，但那里的人难以捉摸，你看不到星星。一个印第安女人对我很友好，我相信，她保护了我。我想我让她想起了她十几岁的女儿，她没有权利去探望她们。她给了我一张床睡觉还有一些奥利奥和奇多是教会组织送来的。她和我带着她那只浑身是跳蚤的小狗，在一个临时的庇护所里等着，等着一连串的社交活动发生，这样我就可以用手机给一个长途朋友打电话，他可能会来帮忙。

我听说我们有一些公立学校的教学项目孩子们认为食物生长在外面，而不是在荧光杂货店的过道里，因为我们的建筑环境将我们与我们的基本本性分开。但自然比外在的要复杂得多。这不仅仅是树上长出的李子;它还适应了控制食物获取的结构，并成功地克服了它们。在经济衰退中成熟意味着食物匮乏，而我们仍然是数百万年来最基本的生物，高度的适应性和社会性。

最近，在一个沉闷的早晨，在食品银行外的人行道上，我站在一个非洲裔美国人旁边。我们等他的时候，他在遮阳篷下有一个很好的位置，正在用他的iPhone做着什么。我感到寒意直入骨髓，潮湿得没法读诗，于是我问他:“你登陆Foursquare了吗?”竞争‘市长’的职位?”

他笑了说：“留下我上周的陈旧面包的评论。”

我们又开了一会儿玩笑，他让我站在他的遮阳篷下，给我看他手机上的一篇文章。之后，他可能会在家做饭，并在Facebook或Instagram上发布晚餐照片，邀请朋友们通过他们的屏幕加入他的行列。即使它不像周日晚餐那么舒适，用餐仍然是一种聚集在一起、展示和分享的活动。

雨下起来了，我穿过城市的街道走回家，带着一只冻鸡、一磅大米和一些磨碎的苹果。教堂的钟声在榆树间响起，春天的叶子像狮身人面像一样长出了叶子。沿着路走下去，我看到一棵杏树，随时都可能开始发芽。