气候变化是一股潜流，在无数方面驱动和塑造着我们的生活。记者朱迪思·d·施瓦茨(Judith D. Schwartz)认为这个词是一种速记。她在电话中告诉我:“人们几乎认为气候就是这种现象，完全由二氧化碳决定，就好像我们可以调高或调低拨盘一样。”“我们错过了太多。”
在寻求气候解决方案的过程中，施瓦茨倾向于研究自然系统的复杂性。在她和我交谈的时候，我开始想象我们的气候是一系列美丽的相互重叠的鲁布·戈德堡式的碳、水、营养和能量循环。当然，这些系统已经被打得失去了定位，但正如施瓦茨所看到的，修复并不是不可能的。
虽然主流的环境保护主义历来追求的不是保护就是保护，但施瓦茨的新书《驯鹿编年史》(切尔西绿色2020)探索了第三种选择:再生。她关注社区为恢复世界各地的生态系统所做的努力。她写道:“我们一直认为，寻找解决方案是专家的工作，但修复地球是一项参与性的运动:一种对不断演变的全球危机的草根回应。”
施瓦茨担心气候变化的讨论总是围绕着可怕的预测。“你用它做什么?”蜷缩在床底下?”她说，崩塌不太可能是一次性的陨石，这给了我们一些回旋余地。如果我们认为我们不总是能把事情做好，那就会为错误和由此带来的集体学习留下空间。她说:“我们有太多的代理，超出了我们所能看到的。”
我们可能不知道未来的气候会是什么样子，她承认，不知道真的很困难。“但我们必须尝试，”她实事求是地说。“我们到了……开始吧。”
克服文化神话
施瓦茨带着好奇心和对科学的深刻欣赏，谈到了气候解决方案这个话题。你可以从她描写蒸腾和分解过程的方式中听到这一点:“自然的逻辑不是秘密;它裸露在每一个河床上，每一把有生命的土壤上，每一张蜘蛛网上，如果我们费心去看的话。它的故事通过生物量、生物多样性和土壤有机质(生命的物质)的增加或减少来讲述。”
我们一直认为找到解决方案是专家的工作……但修复地球是一项参与性的运动:一种对不断演变的全球危机的草根回应。
她在土壤健康、可持续放牧和水分保持方面有特别的弱点——她写了一整本书来论述这些问题。在她参加西班牙的生态系统恢复营和华盛顿东部的女牛仔营的“驯鹿编年史”中，这些都出现了。(是的，这是一件事)。
虽然我觉得这个名字令人反感，但施瓦茨以她在牛仔训练营的经历为跳板，讨论了女性在农业中的重要作用。一提到“农民”，人们就会联想到一个坐在拖拉机上的男人，但她写道，三分之一的美国农民是女性，而在中西部，这一数字接近一半。
“这是我们的文化神话。这是我们关于牛仔的神话。这是我们对农场的误解，”施瓦茨说。“片中可能会有女性角色，但你只会把她们当作配角。我们倾向于先寻找英雄，再寻找女英雄。”
施瓦茨说，通过延续男性农民的神话，“我们失去了一半的想象力、洞察力、解决问题的能力和直觉。”在气候变化问题上，我们将竭尽所能。
自然化经济
施瓦兹的作品在其对系统的描述上是抒情的，通常不给予这样的语言宣传。在谈到经济时，她写道:“经济的主题音乐——市场的变迁、就业数字、利润和亏损——为新闻广播和公众辩论定下旋律和基调，无意中成为当代生活的声音。”她把无限增长和有限地球之间的脱节称为“整个社会在愚弄我们自己。”
但是，她没有试图将自然的复杂性强加到现有的金融结构中——例如，通过赋予资源和生态系统服务价值——而是将经济自然化。这需要我们重新思考一些我们认为理所当然的基本概念，比如生产力、工作和有意义的工作。
她写道:“没有自然法则说利润必须取代其他类型的报酬。”事实是，我们衡量的是我们自己，或者至少我们的行动很大程度上取决于我们如何衡量成功。如果环境修复、社会参与和对未来的承诺管理着我们的公司和机构，进而管理着我们的工作生活，那会怎么样?”
书中很多解决方案都谈到了与土地的联系。在一些社区，使用权是集体的，但我向她强调土地使用权是极其不公平的。在美国，这很大程度上与历史上系统性的种族主义有关。正义在这里扮演着怎样的角色?如何将正义融入到关于生态恢复的对话中?
施瓦茨说:“这发挥了巨大的作用。“在这个时期，最有可能失去工作的是有色人种和年轻人。”她告诉我，与其试图把每个人都硬塞回一个服务经济，这个经济拒绝提供维持生活的工资，并且需要做两到三份工作，我们可以开始投资于重建。
她热情地描述了潜在利益的规模:不仅是一份工资，还有全世界都需要的工具——种植粮食、管理景观、设计住宅的能力。更不用说生活在自然环境和健康饮食对身心健康的影响了。
施瓦茨将其描述为在恢复生态系统的漫长道路上给予积极反馈的短期路标。生物多样性不可避免地会反弹，她说，土壤健康也会反弹。虽然她没有正面解决种族主义问题，但她明确表示，健康的社区包括人和土地。
她问我:“还有什么能比治愈土地更有疗效呢?”
当地的土地伦理
这本书在对恢复力的追求上有些漫无边际。施瓦茨乐于接受各种各样的想法和方法，这是她传达信息的核心:“一旦关于如何实现被认为是不可能的事情的想法被明确表达出来，这个目标就不再不可能了。”
她描述了不同的公共土地管理传统Himma长期以来，沙特阿拉伯的贝都因牧民共享放牧地ahupua萨那由此，夏威夷共享土地的每一个自我维持的单元，都包括了从山到海的功能性生态系统。
如果环境修复、社会参与和对未来的承诺管理着我们的公司和机构，进而管理着我们的工作生活，那会怎么样呢?
她说:“我被本土知识所折服，知道自己是这片土地上的一个新人。”她承认自己还有很多东西要学，但对未来前景感到兴奋。我问她如何看待西方科学和传统生态知识之间的关系。
她说:“他们可以互相核实对方的真实情况。”她接着解释了在西方文化中，科学探究是如何将事物分解，以更详细地观察它们的。但是这种简化的方法忽略了事物融入系统的方式。她说，通过这种方式，科学可以让人们脱离他们试图理解的自然。
“最初，科学是基于敏锐的观察，”她说。“这是让我们获得知识的一部分。”古代的知识体系强调人类和自然之间的联系——并将人类视为更大整体的一部分。她说，如今的科学似乎越来越证实了这一点。
不过，随着气候的迅速变化，这并不排除对古代知识的需求。她问我:“在敏锐地观察这些变化方面，还有谁比那些知道这些变化的人更好呢?”“要有一个基线，并了解各种将会发生变化的因素?”
中心社区
除了对地方的理解，Schwartz强调对社区的尊重也同样重要。她的作品承认，气候变化与其说是一个环境问题，不如说是一个人类问题。
“运行在我的脑海中,就像那些徘徊在蜜蜂的嗡嗡声,我才顿悟,所需的所有知识和技术转移到一个再生的未来——一个以营造土壤碳农业,保留水,产生营养丰富的食物和恢复土地和社区——已经可用,”她写道。“只有人会碍事。”
从另一个角度来看，正如她的一位线人所说，“地球没有什么问题。”
在报道这本书时，施瓦茨承认了帝国主义的概念，并意识到信息的局限性。知道得多不一定会改变想法，但听到的感觉可以。建立信任。克服恐惧。当新墨西哥州的牧场主之间长达数十年的不和随着对他们未来的共同愿景的形成而消散时，她见证了共识的力量。
最坏的情况持续下去会让每个人都分泌压力荷尔蒙。这让我们立刻被冻结、不知所措，无法行动或寻找替代方案。“简而言之，我们把最坏的可能结果塞进脑袋，想知道为什么会发生这种情况。”
书中我最喜欢的一个例子，也是书名的来源，施瓦茨探讨了挪威北部一些当地土著领袖所称的“绿色殖民主义”。她跟随一名当地驯鹿牧民的努力，以防止政府扑杀他的动物。虽然挪威政府被认为是世界上最进步的政府之一，但它没有意识到放牧动物在缓解气候变化方面的价值，而是在同样的土地上投资风力涡轮机。这个牧民的家庭认为驯鹿放牧是一个文化宝库，它汇集了传统语言、手工艺、环境知识和生态知识。因此，损失远远大于动物本身。(这里读一段节选。)
回家乡的
“这不是一本容易写的书，”施瓦茨承认，今天的世界看起来与她写这本书时非常不同。施瓦茨说，这种流行病让她爱上了她所在的地方。她形容她在佛蒙特州南部的家很美，尽管有些轻蔑，她说她总是认为这种行为发生在其他地方。家只是她每次采访结束后回到的地方，让她不受干扰地写作。
但现在，她说她正在那里体验一种新的存在和根基，并意识到还有比她之前承认的多得多的东西需要去发现。“过去的背景变成了前景。”我敢说，在这个不确定的时代，她转变的观点并不是唯一的，而这正是她认为我们所需要的。
甚至在她居住的佛蒙特州的小镇本宁顿，她也看到了这种影响。一个“自己种植食物”的网络研讨会在6月举行。一场成功的当地活动通常会吸引五个人，但报名的人却有100人。她说，这表明人们意识到当地恢复的必要性。
气候行动没有一刀切的办法。
“我们都有自己的位置，”她说。“地方有自己的生态逻辑。让我们在我们所在的地方尽我们所能，互相学习。”与地方和社区的联系是她世界观的核心。她说:“能够应对气候变化的‘我们’是每个人。”
“气候行动没有一刀切的办法。”施瓦茨说，我们需要抗议石油公司，创造艺术，种植健康食品，并养活彼此，在她的情况下，写作——所有这些都用我们各自的技能来想象一个更有弹性的世界。
她的观点是，无论你把生态系统称为家，它的功能都要得到恢复。她修辞学地写道:“需要多少小气候才能形成一个新的气候?”
引爆点
在她的最后一章，施瓦茨问，如果恢复生态系统是可以实现的，人们会做什么。然后她列出了可能的答案，其中包括在地下浇水、抛弃愤世嫉俗和跳舞。
我不得不把这个推回去。毕竟，如果我们的星球正处于一个转折点，我们难道不需要做更多、更大规模的工作来真正实现有意义的生态修复吗?
她的回答非常简单:“引爆点是双向的。”如果我们总是想着最坏的情况，我们可能就处在灾难的边缘。但也许，只是也许，如果我们关注可能的最好结果，我们就能扭转局面，实现最好的情况。
